假扮的天使

〈photo:corbis.com〉

我一直以為自己知道二十七歲的光景是怎樣一回事。

遇見淵的二十七歲那年，是在研究所的面試考場。我看見他的略帶青歰的成熟，說話有一點不服膺世事，但又說不出反駁他的理由。（我一向不是擅長說服的好說客）。他好友，但又輕輕拉開幽微的距離－－這是二十七歲應有的能力吧？既不推拒他人，又留下轉圜的空間。  

那時候跟淵說話仍是顛三倒四的，我用自己的年紀來應對他的年紀。他經常載我往返台北，我既當他是朋友，卻也暗自描繪情人的雛型；這不是暗喻我對他有愛戀，抑或是其他超越友情的情愫。我僅僅是開始喜歡二十七歲的年紀－－比三十五歲年稚，卻又有著半熟的靈魂。  

那時候我剛脫離三十五歲的禁臠。或許還沒有這樣容易，我讓自己自虐得不成人樣以後，第一次有著踏入世事的感覺：那段期間去補一堂大學不熟悉的領域，夜半或白天的時候將伏特加泡開，勉強報名幾間研究所；從三十五歲的他的禁錮脫逃，原來仍是一段遙遠的距離。

（我不愛你我不愛你我不愛你。）

  
   ＊

與二十七歲的他歡愛亦能感覺他半熟靈魂附著的肉體嗎？

不曾去證實，但，二十二歲的自己揮霍青春的能力那樣地恣意。即使是歡愛的索吻，去接受或拒絕，似乎也都不很重要。

＊ 

等到自己到了二十七歲，才發現原來不是這麼回事。

依舊用慣常的語調和他人溝通，不猜忌亦不隱藏，與世故的距離也很遙遠。青春都被揮霍殆盡的下場，就是連續兩三天的少眠，換來即使辛勤的使用各種抗老精華液、敷勻隔離霜，依舊浮腫而老態的面容。

迷惘的路更像是深向無盡頭的崎嶇，無法說服自己如果矇眼前進，繼續走下去，會突梯看見驚喜。二十七歲的光景，就似乎僅僅是如此而已。

而與三十五歲的他的歡愛仍像是一輩子的鈐記，睡枕下壓著，心上刻著。