〈photo:corbis.com〉
她習慣待在歡愛現場，將枕上遺留的髮絲一根根挑起來檢視。
冷氣口仍盡責地將人工溫度覆蓋她的視線：從她的鎖骨，她的chanel櫻色唇膏、她的胸口、他的落吻、他遺落的保險套、他皮匣裡全家福相片。他們的歡愛習慣在人造物中進行，他會將她或者他自己的身子在大地色塊的紡織床單上磨蹭，然後他會說「我愛你」，或者「我想你」之類的。她記不得精確的句子了，歡愛現場僅僅容許這一刻的言語，其他的都不是很重要。
她閉起眼，覺得冷。她嚴格命令自己回想為什麼要待在這裡？她不記得了，她從coach米色桔紋馬車長包取出圍巾，她慣常上班攜帶的那條，用交錯的方式將脖子裹住，微微遮起她的鵝蛋下巴的三分之一。
她想像枕上的那些髮絲屬於他的。他的髮量一向不多，歡愛的時候她幾次觸碰到他的頭頂，她記得那樣的觸感，如同他的妻子記得的觸感，她與他的妻子在不同地點分享那樣的撫觸。
時間似乎改變些什麼，但多年後她依然與他歡愛。她的工作地點時有更換，有時是一群無聊男子的辦公室，有時是許多孩子聚集的場所，有時是教授口沫橫飛的場合，有時是高跟鞋踩踏聲頻傳的藝人看板前。
但她與他的歡愛現場都那樣的相似，有時候她甚至忘了前幾天曾經和他交換體溫。
＊
她走出現場的時候也順便將收集的髮絲層層包好在圍巾中帶走了。
某天她在作晚間沙拉的時候（她最近慣常只吃減肥餐）打開那些髮絲，突然發現它們在她不經意的時候恣意延長了。她有點生氣，如同她一向不喜歡沒有收尾的歡愛、沒有對象的話語；她厭倦沒有辦法預料的結局。她氣憤地將髮絲以及廚桌上的所有器皿全部掃到地上。
於是她打給他，說出前往現場的密語：「你明晚忙嗎？」
手機那頭傳來他妻子的聲音，微微的喘息，以及那句現場導播的「我愛你」。
她關上手機，日光潑進來。她在破碎的潔白器皿上看見自己的一部分。她現在明白了，那些堅韌的髮絲將會是刑場的投鐶，她撿起它們拿向脖子比對，恰好可以將她吊高起窒息；如果他在現場開口要求的話。
留言列表
