〈城市預言之11:美麗的謊言像人造的花,有人卻要花一輩子遺忘。Photo/ 奇摩時尚〉
她經過人造物營造的初春氣息,有一刻覺得視線模糊。
這是個太過於熟悉的城市,像蘇偉貞曾說的「有些人,你不是愛他,也不是不愛他」(*註1),如果是這樣,對她而言,套用這句話,這座城市便是如此。
曾經如此。她從前並不覺得這座城市應該有些什麼情緒,這座城市任由所有的人經過,只要支付交通費,甚或是步行,就可以任意地穿越這城市。
「穿越」,她喃喃自語,一邊撫摸著Polo Ralph Lauren的質感,她每回經過的時候,便想起那個穿這類Tommy風格的男人,她感覺著燈芯絨的質感,那種關於冬季的,心裡酸酸的。
她覺得胸口很緊,在新光三越的中庭沿著灰階的磨砂質地坐下來。
*
她的思緒打毛線般地回想,關於昨夜的。
關於昨夜男說話的語氣,她仔細回想內容,又或許真的只記得男人說話的姿勢、語調;當時前進搖晃的車子,被忽略的街景。
『明天別跟他出去。』
她沒有問理由。就像她對男人的行蹤一向不好奇,她默記下來,然後思索如何推掉明天的約會。如果如同歡愛的理由那樣都不需要編造,那該有多好?
*
此刻她被城市的情緒感染,或許正確來說,是城市被她感染了情緒。
如果有雨,她恍惚以為會下到天荒地老。她感覺自己眼眶濕濕的。
眼前這幕畫面是她離別的冬天。屬於她一個人的。 男人在車上吻了她。空氣中沒有歡愛的氣味,僅僅是親密的純甜氣息。
*
對於「記得」這件事情,她已經感到害怕了。街上都是聖誕節歡慶的氣氛。
「對了,那個誰誰誰怎都沒回我電話?」男人問。
『我哪知道,你問她阿。可能怕愛上你不敢接吧?』她覺得自己回答的莫名奇妙。
「哪可能。我老了,而且我有人了。」
一個五彩的氣球凌空飛去,她看著望著,她將這句話聽進心裡了,終於明白她和他之間只是親密練習,僅僅如此而已。
(*註1)〈陪他一段〉,蘇偉貞著。
留言列表