假扮的天使

〈城市預言之10:他們穿過的衣物，與他們歡愛的記憶都那樣的相似。photo/奇摩時尚/exquire君子雜誌〉

在有雨的城市輕哼你的歌。

哼著哼著，不知道為什麼湧起想念或一些什麼的情緒。

翻開新進公司產品的型錄，「Anchorage」、「Wedge」….默誦這些名詞，關於什麼「直徑」、「半徑」、「軸心」等的英文名稱，突然有一刻覺得終於離現實好遠。

呵，那些「現實」－－

靜靜聽無聲電話嘟嘟聲、不知道看過幾百次幾乎可以默背對白的DVD、不需要進食的早晨或夜晚、因為想起什麼而不開心……

在日記本寫下「聽到情歌不落淚」的決定星期六夜晚，不知道什麼原因轉身接到你的微笑。

第一次見面就跟你提以前的事情：

那時候的我們都還年輕，都還記得歡愛的隔天仍是嶄新的一天：新的擁吻、微酸的柳橙汁換成熱可可、舊的PONY鞋可以隨時丟棄；就算是同一條街景好像也有新的店面出現似的那樣，不需要多餘的過去累贅。 

「擁著新的記憶，那怕裸足也可以走到天涯海角。」

跟你分享這想法的時候，你推了推我的肩膀，說了聲『幼稚！』。

不知道為什麼，經常經常喜歡你說話的語氣。就算是責備的氣話，聽起來也好像很好聽（應該不會是我有病吧？）。

＊

而遇見你的時候已經不是那樣年輕的年紀了。

脫離那個說「陪我看海」的年紀，海風吹來，好像站哪裡都不是那般手足無措。

「是因為缺人擁抱的關係嗎？」

『都不能強求的。』你回答。

我拒絕探究你這句話的意思。

在有雨的城市，如果等不急衣服自然晾乾，或是怕有霉味，就丟入烘乾機中。如同歡愛後隨手丟棄的習慣，如果誰都不說破，那就讓雨景隔絕一切；

在雨景中模糊的，就都別看清楚好嗎？我跟自己這說。

＊

一星期的時間，你去恆夏的都市都做了什麼？

我沒問你，你反而用那個熟悉的口吻，問我打給了誰，抑或是工作時間以外都做了些什麼？

 「你說呢？」

一星期時間能做些什麼呢？

大概就重複那些「現實」，然後試驗自己可以面目全非到怎樣的地步。但我沒這樣說。

我回答：「大概就星期六去國圖找資料。星期三和同學看了暮光之城。」。

 將熱榛果可可送入口中，霧氣靄升，我突然明白人們在有雨的城市都做了些什麼。