假扮的天使

〈photo/電影《渺渺》〉

未經歡愛的早晨，看上去有點無邪。

花花從落地窗毛茸茸地滾進來，喵嗚喵嗚的磨蹭我的腳邊。我將整籃一星期的衣物丟進洗衣機，整理玻璃桌几上凌亂的飲料罐，包紮起垃圾袋，扮演起一個人的生活──那樣地不需要問候，不需要多餘的體溫，不需要電話聲迴盪的房間；冷靜地將報表一張張印出來，在透明紅的錫蘭紅茶冷冷的吻中，開始著磨銷售數字變化。

通常花花會貼著我的腳步，牠是隻怕寂寞的貓，雖然偶爾也如孤僻的貴族自己玩自己的遊戲。在沒有歡愛的房間，牠和我都喜歡這樣的相處模式：我慣常對著電視自言自語──哪，有人這樣蠢嗎？哪，好好吃的草莓大福；花花則一個人，喔，不對，正確的是說一隻貓，喵嗚喵嗚地刷開地毯。

這是個不做愛的星期六早晨，我有許多時間可以揮霍，報表看煩了便翻起麵包食譜。扮演著一個人的生活，嗯，某個程度上我已經很習慣了，衣櫥中多出的男生衣服、浴室多出來的刮鬍刀，抑或是電視櫃上的兩人合照，我跟自己說習慣了就好。

花花有時也喜歡我做的麵包，儘管有時候都太黑太硬。有時候，我就看著花花跟牠的假想敵玩耍。

那是花花的秘密，在沒有人注意的時候，牠有一個假想敵，牠會喜歡突然拱起背脊，然後往前跳，攻擊這個假想敵。

而今天花花又跟牠的假想敵開始玩耍，從透明浴室一路玩到床邊。我一邊啜飲紅茶一邊看著牠認真的表情，有點想笑，卻在我專注看牠的時候停下動作。

我將牠抱入懷中，無意瞄到牠的爪子，爪上有一根不屬於我的頭髮，桃紅色澤的長髮，我終於明白，花花才是這間屋子最清醒的。牠明白我的真正假想敵上過我的床。

〈城市預言之五：那些耳語都是真的。〉